" 성부, 성자, 성령… 뭐라고요?"

나는 사형집행인들을 불러들여, 죽어가면서, 그들의 총 개머리판을 물어뜯었다. 나는 재앙을 불러들였고, 그리하여 모래와 피로 숨이 막혔다. 불행은 나의 신이었다.

_아르튀르 랭보, 지옥에서 보내는 한철

 

 

 

 C  

 

다시는 돌아오지 않을 밤들을 기록해야 하지

_이승희, 코뮌

 

 

출생

01 :: 순혈 가문에서 태어난 혼혈아. 볼드모트 정권 아래 이런 처지가 무엇을 의미하는지 모두가 알았고 줄리엣은 날 때부터 축복은 받지 못하는 몸이었다.

02 :: 하필이면 절망의 세대. 가문을 빛낼 아이들이 반쪽짜리 피를 가졌음에 가문의 모두가 통탄했다. 하지만 오히려 그건 기회가 되기도 했는데, 직계에 가문을 이을 후계자가 태어나지 못했다는 사실이 그랬다.

03 :: 남존여비를 주장하는 순혈가. 차별의 사상으로 똘똘 뭉친 집안에서 첫째인 제 오빠를 가주로 등극시키는 건 너무나 뻔했다. 줄리엣은 당연히 두 번째로 치우쳐졌다.

04 :: 태어남과 동시에 정해진 수순이었다. 자신은 두 번째. 오빠는 첫 번째.

05 :: 다만 줄리엣은, 태어남과 동시에 싹수가 노란 애였다.

 

성장

06 :: 하여튼 결론만 두고 보자면 취급이 좋지 못했다는 거다. 절망의 세대이기에 대접은 제대로 받았다지만 눈빛이 있었다.

07 :: 두 사람이 같은 기숙사가 되면 금상첨화였겠으나 아니라면? 집안이 누굴 선택할 지는 불 보듯 뻔했다.

08 :: 죽어도 되는 목숨. 모든 삶이 그런 식으로 직결되고 그런 분위기 속에서 11년을 살다 보면 안 늘 눈치도 늘며 성질머리도 자연히 나빠지길 마련이었다.

09 :: 아니면 원체 순한 성정이 못 되기 때문인가? 하긴, 이런 미친 집안에서 사는데 제 아무리 착해 빠졌대도 자연스레 같이 미칠 수밖에 없겠지. 줄리엣은 그 때부터 독하게 사는 법을 연마했다.

10 :: 살아야 했다. 제 모든 인생과 삶의 흐름은 생존을 위한 밑거름이 되어야만 했다.

 

어머니

11 :: 집안의 유일한 제 편. 유일하게 자신을 진심으로 아껴주는 사람이라 해도 좋았다. 아버지는 오빠의 편이었다. 사이가 극악으로 치닫는 건 어쩌면 당연했다.

12 :: 후플푸프에 가렴, 그곳은 너를 지켜줄 지도 몰라. 어떻게요? 나를 좋아할까요? 그래, 후플푸프는 조건을 따지지 않으니까.

13 :: 노란 기숙사옷을 입으라 속삭인 자도 어머니였다. 제 아버지는 래번클로를 선호했다. 가주인 오빠를 살리려면 최고의 플레이를 하는, 특혜를 받고 있는 기숙사로 가는 게 당연했으니까.

14 :: 하지만 나는 살 건데. 나도 살고 싶은데. 나도 파란 망토, 안 되면 초록 망토라도 입어보고 싶은데. 끊임없이 목숨에 대해 불안해 하는 아이의 어깨를 짚고 어머니가 속삭였다.

15 :: 사랑받지 못하는 긴 인생과 사랑받은 짧은 인생, 가치는 단연 후자에 있단다. 그들은 전부를 살리려 하는 집단이니, 분명 거기에도 희망이 존재할 거야, 하고.

 

 

 

  A  

 

우리라는 자명한 실패를 당신은 사랑이라 호명했고 나는 고개를 끄덕였고 돌아서서 모독이라 다시 불렀다

_김소연, 투명해지는 육체

 

 

후플푸프

16 :: 그곳에 가면 사랑 받을 수 있을까? 애시당초 사랑이라는게 뭐지? 어머니는 그녀를 아꼈지만 힘이 없어 줄리엣에게 향하는 수많은 차별을 막아주진 못했다.

17 :: 그들은 도와줄까, 나를? 말라 비틀어져, 부뚜막에 오른 고양이 같은, 악마의 웃음을 짓는다 하는 나를? 사랑해줄까, 과연? 초조함과 불안감은 늘 그녀를 따라다녔다.

18 :: 세상 아무도 자신을 구하지 못할 것 같은데. 하지만 어떤 기숙사에 가도 그 기숙사와 걸맞는 사람이 되기는 힘들어 보였다. 후플푸프! 모자가 네 글자를 외쳤을 때, 어쩌면 줄리엣은 안심했다.

19 :: 주위의 시선은 지긋지긋하다. 쟤는 죽을 아이, 죽어도 되는 아이, 취급이 짜증난다. 그런 눈빛으로 저를 보면 배로 마주 노려보는 건 습관이 되어갔다.

20 :: 후플푸프의 전설을 들었다. 전원 생존. 희망의 끄트머리를, 아주 조금은 맛 본 것도 같다.

20-1 :: 그리고 정말 해내고 싶어졌다. 전원 생존을 해야만 했다. 아, 나를 사랑해주는 이들. 너무나 달콤한 믿음이란 소리. 디저트보다 친구라는 칭호보다 더, 더, 달콤한, 당신들이 죽는 걸 볼 수가 없어서.

 

반장

21 :: 반장이 되었다는 소식을 전달 받았을 때 두 손이 덜덜 떨렸다. 오빠와 똑같은 반장. 이는 곧 오빠를 죽이게 된다는 의미였다. 이는 곧 오빠가 저를 죽이게 된다는 의미였다.

22 :: 당연히 집안은 모두 오빠에게 전폭적인 지원을 가할 테지. 오빠를 살리기 위해서라면 뭐든지 할 테지. 반장. 허울만 좋은 직위였다. 제일 첫 번째로 목이 달아날 자리라는 걸 세상 사람들이 전부 다 알았다.

23 :: 하물며 순혈 집안에서 자란 입장에서 절망의 세대의 위치와 반장이 무엇을 의미하는지 누구보다 잘 아는 그녀는 어떻고?

24 :: 지금에 이르러, 후회는 조금씩 사라지고 있다.

25 :: 내가 반장이 아니었어봐. 후플푸프에 오지 않았어봐. 사랑 받는 일은 없었을 거야. 학교에서만큼은 외롭지 않다는 사실에 스스로가 계속해서 놀란다. 오, 신이시여.

 

생존

26 :: 하지만 그 이후 점점 현실에 대해 익숙해져가는 부분이 있었다. 넌 죽어, 라는 말에도 이제는 마냥 덤덤히 그런가보죠, 한다. 그렇다고 그렇게 말하는 상대를 가만히 내버려둔다는 의미는 아니고.

27 :: 땋은 머리 끝자락에 흰 천을 감은 건 그런 이유에서였다. 자신의 목숨을 향한 조의. 매 순간이 장례식이나 마찬가지다.

28 :: 태어나자마자 넌 이제 죽을 거라는 소리를 들은 아이의 기분은 도대체 어땠을까. 머리부터 발끝까지 부잣집 아가씨로 예쁘게 꾸며두고는 넌 죽게 될 거란다, 예언가의 시늉을 하는 어른들이 증오스러웠다.

29 :: 충격이 머리를 관통해 발끝에 도달했고 줄리엣은 그 이후로 인간이란 인간은 싸그리 증오하는 몸이 되었다. 왜 멋대로 내 목숨을 재단해. 왜 멋대로 내 미래를 정해! 진짜 예언자도 아니면서. 그 축에는 속하지도 못하면서.

30 :: 떳떳하게 살아남아 전부 내 무릎 앞에 꿇리겠다, 하는 마음. 살 수 있을까, 나는 두려워, 하는 마음. 두 가지가 동시에 공존해 정신을 좀 먹었다.

31 :: 그녀는 아직 열 한 살이었으니까.

  

  

  

  P  

  

안부는 없고 오늘도 조금밖에 죽지 못했다.

_이은규, 오래된 근황

  

  

혼혈

32 :: 반쪽짜리 피.

33 :: 가끔, 아니 사실 자주, 생각한다. 내가 만약 순수혈통이었더라면 쟤들이 날 저렇게 보진 않았겠지? 집안의 인간들이 나를 보고 경멸하는 표정을 짓진 않았겠지? 간혹 불쌍한 아가씨, 를 입에 담는 하인이나 집요정도 있었지만 그 뿐이었다.

34 :: 불쌍하다니. 자존심 상하게. 온 힘을 다 해 불쌍하지 않은 존재가 되어주겠다. 그런 독한 심정으로 단 하나도 지지 않으려 목을 뻣댔다.

35 :: 그러나 매 순간 평생동안 무시가 점철된 분위기에 짓눌린 영혼은 어쩔 수 없는 것이다, 어쩔 수 없이 열등감에 파묻히는 것이다. 줄리엣은 오랫동안 그런 식으로 혼자여야 했다.

  

크루시스

36 :: 교리를 외우고 성당에 가는 집안. 아예 따로 운영하는 수녀원이 있으나 그쪽은 공공연하게 돈이 오가는 불법 유통지로 사용된 지가 오래다. 지독한 순혈 우월주의로 현 볼드모트 정권을 전적으로 지지하며, 볼드모트를 신으로 추앙하는 일을 환호하는, 전지전능한 존재가 없으면 살지 못하는, 숭배가 곧 영혼인 집단. 축복의 세대가 나오기만을 간절히 바랐으나 최초로 태어난 축복의 세대가 하필이면 혼혈 남매.

37 :: 신앙을 강조하며 미사를 꼬박꼬박 나가지만 딱히 신을 진심으로 믿는다고는 하기 어려웠다. 가문의 성씨 자체가 십자가를 뜻하는 라틴어인들, 정말 그 십자가 아래에서 고개를 조아린다 한들 기도의 내용이 신에 대한 경외가 아니라면 어쩔 건가?

38 :: 그런 논리에 따라 당연하게도 줄리엣은 가문과 정반대 되는 길을 걷기를 택했다.

39 :: 신 같은 거 모른다(하물며 그것이 추앙 받는 어둠의 마왕이라 하더라도 말이다). 기도는 개나 주라지. 미사보는 집어 던졌다. 검은 미사보는 집요정이 수제로 만든 것이었으나 단 한 번도 쓴 적이 없었다.

40 ::  미사보를 다른 이에게 주었다. 아주 가끔 나를 살려달라 기도할 때에 썼던 것. 그 사람이 살았으면 좋겠다는 마음이 조금 진심이었을 지도 모른다. 물론 미사보 없이 빈 손으로 돌아온 날 집에서는 그녀를 크게 혼냈다.

  

절망의 세대

41 :: 왜 이런 기구한 운명으로 태어난 건지 아직도 이해하지 못하는 중이다.

42 :: 가문은 축복의 세대, 를 정말 간절히 원했다. 몇 십 년이나 그 세대의 아이를 낳으려 했으나 번번히 실패한 전적이 존재하는 것만 봐도 얼마나 바란 건지 파악하기 쉬우리라.

43 :: 남몰래 아이들을 단련시키는 경우도 있었다. 때문에 줄리엣은 남들보다 먼저 이론에 대해서는 빠삭하게 깨우친 상태였다.

44 :: 바깥 사회에서 혼혈과 머글본의 입지가 어떤지. 승리 하기 위해서는 어떤 가면을 써야 하는지.

45 :: 연기를 잘한다. 덕분에.

 

 

 

  U  

 

괴롭다, 하지만 슬퍼해서는 안 된다, 그래선 안 된다,

슬픔이여 절대 내 이름과 연관되지 않을지어다

_밀란 쿤데라, 농담

 

 

줄리엣?

46 :: 앙칼지다. 제멋대로다. 변덕이 죽 끓듯이 심하다. 이랬다 저랬다, 어떻게 보면 불안 증세에 시달리는 어린 아이가 보일 법한 모습이기도 했지만.

47 :: 성격이 더러운게 대부분이기도 했다. 미약한 애정 결핍증. 아무리 사랑 받아도 부족하다. 더, 더 받고 싶다. 나를 더 봐주면 안 돼요? 젠장, 그런 눈 말고. 진정으로 좋아해달란 말이에요.

48 :: 사람이 필요해. 내 곁에 사람이. 진정한 내 편. 진정한 내 것.

49 :: 그래서인가, '자신의 것'에 대한 집착이 심했다. 자신의 지팡이. 자신의 교복. 자신의 물건.  인간은 나보다 더 변덕쟁이니까 안 돼. 안 되는데, 그녀는 몰랐다.

50 :: 그 어떤 물건보다 바로 그 인간을 가장 원하게 되는 순간이 올 수 있다는 사실을. 멍청한 줄리엣!

 

캐퓰렛?

51 :: 어쩔 때는 심각하게 연약해 보이다가도 어쩔 때는 언제 그랬냐는 듯이 강인해진다.

52 :: 연기를 잘 했다. 뒤에서는 죽어라 노려보면서 자신에게 도움이 될 것 같은 인물에게는 잘 보여야 한다는 걸 세뇌 수준으로 배운 터라, 앞에서 생글생글 웃기도 잘 웃었다. 상대방이 듣고 싶어하는 이야기는 또 기막히게 잘 하지.

53 :: 하지만 딱 그 꼴이다. 등뒤에 칼을 품은 채 사람을 미소로 대하기. 즉, 그녀를 뒤에서 보고 있으면 무슨 속내인지가 뻔히 드러난단 의미였다.

54 :: 제 속을 별로 감추려 하는 기색도 못 됐다. 바라는 게 있으면 전무 털어놨다. 자신에 대해 조금만 질문해도 주저리 주저리. 숨기는 게 별로 없었다.

55 :: 어쩌면 알아달라는 일종의 시위일지도 모르지. 외로워서 일지도 모르고.

 

좋아하는 것과 싫어하는 것

56 :: 달콤한 것, 그런데 그만큼 쓴 것, 느끼한 것, 짠 것, 매운 것. 강렬한 걸 좋아했다. 

57 :: 밍밍한 건 싫어한다. 그래서 홍차도 즐기지 않았다. 하지만 귀족가 여식은 티 타임을 즐기는 게 소양이라 한다. 별 쓸데 없는 걸 다. 식탁보를 엎어버리는 걸 취미 삼고 싶었다.

58 :: 조용한 사람을 선호했다. 제 어머니가 그런 양상을 띠었다. 차분하고, 사람을 존중하고. 그야 존중받은 적이 손에 꼽았으니까.

59 :: 그런 고로 자신처럼 제멋대로인 인간을 별로 안 좋아했다. 동족 혐오인가?

60 :: 아기자기한 거나, 분홍분홍하거나, 그런 것들. 싫어한다. 인형도. 다 싫어한다. 풀숲에 뛰쳐나가 공을 가지고 노는 게 소원이다. 온 바지 끝에 풀물이 다 들 만큼 난리를 치는 게 소원이다. 강에 풍덩, 빠져보는 게 소원이다. 하지만 크루시스라는 이름을 단 이상 이루기 힘든 소원이었다.

61-1 :: 좋아하는 사람이 생겼다.

61-2 :: 그러니까...

61-3 :: 방학 사이 첫사랑이 등장했단 의미다. 저보다 나이가 더 많다던가. 그런데 누구냐고 물으면 절대 답하지 않는다. 그저 얼굴이 더 딱딱해진다. 거울을 자주 들여다보고 제 행실을 고민하는 일이 늘어났다.

 

 

 

  L  

 

왜 너희는 행복하니.

왜 너희만 행복해지려고 하니.

_황정은, 계속해보겠습니다

 

 

인간 관계

61 :: 제대로 된 인간 관계를 구축한 적이 전무하다. 가문의 사람들은 혼혈인 그녀를 깔보고 무시하기에 바빴으며, 축복의 세대로 그녀를 대하는 이들은 오로지 엔터테이먼트의 일부, 혹은 그렇게 되어서 좋겠다 라는 태도로 일관했다.

62 :: 인간에 대한 혐오성을 가진 건 지극히 당연하다. 인간이라는 족속을 아예 믿질 못한다. 불안에 떠는 버려진 새끼 고양이 같은 태도로 모든 이들을 대하곤 했다.

63 :: 하지만 친구, 생기고 말았다. 덜덜 떠는 자신에게 자꾸 안정감을 준다. 이상한 존재인데 그만큼 사랑스러워서 자꾸만 정말로 좋아지는 것 같다.

64 :: 학교는 난생 처음이다. 11세까지 그녀가 받은 교육은 전부 홈 스쿨링이었다. 호그와트에 대해서는 귀에 딱지가 앉도록 들었다. 기숙사나, 교사나, 거기서 받는 처벌이나, 뭐 그런 것들.

65 :: 아무렴 좋지. 살아남을 수만 있다면야. 살 수만 있다면야. 그럼 난 상관 없어. 그래. 네가 나를 살려주겠다면야.

 

의리와 우정?

66 :: 의리, 우정, 행복, 사랑. 아무 것도 모르던 그녀에게 나앉은 단어들이다. 자꾸만 좋아한대. 자꾸만 친구래. 계속 곁에 있겠대. 오, 맙소사, 이렇게 달콤한 목소리들이라니.

67 :: 그러니까 동료나, 믿을 수 있는 친우나, 운명 공동체나. 기숙사의 이름이 호명된 순간 그녀는 미미한 소속감을 느꼈고 그 감정에 대해 깜짝 놀랐는데, 이는 그녀가 단 한 번도 어떤 무리에 속한 적이 없었던 탓이다.

68 :: 크루시스라는 성씨를 달고 있다 한들 정말로 그 가문에 포함되진 못했다. 아니, 애초에 인정을 안 해주는 걸. 크루시스여도 크루시스가 아니다.

69 :: 줄리엣은 늘상 자신을 줄리엣 캐퓰렛, 이러고 말았다. 로미오와 줄리엣. 셰익스피어의 희곡. 머글 세계에는 그런 게 있다지. 머글본 마법사인 어머니가 가르쳐준 이야기들. 그게 아름다워서.

70 :: 거기에 있던 사랑은 근사하던데. 연인도 근사하고. 내게도 그런 게 가능할까? 오, 너는 내 옆에 있어줄 거야? 그럴 리가.

70-1 :: 그런데 진짜 그래줬으면 좋겠어. 안 돼?

 

소설

71 :: 마법 세계의 동화나 머글 세계의 소설을 좋아했다. 친구도 없고 같이 놀아주는 사람도 없었으니까. 어머니는 그녀에게 이런 저런 책들을 자주 안겨주었다.

72 :: 가문 사람들 몰래 머글의 문물을 접했다. 들키는 순간 어떤 처분을 받을 지 모르는데도 그게 그렇게 재미있었다.

73 :: 사람들은 이렇게 사는구나 싶었다. 코웃음도 나왔다. 너무 터무니 없잖아. 이 모든 건 종이 위 활자로 이루어졌기에 가능한 것이며 그렇기에 행복할 수 있는 것이다.

74 :: 간혹 그녀는 자기 자신도 종이 위 활자로 이루어진 인간이라면 얼마나 좋을까 싶었다. 그러다가도 작가 마음대로 모든 걸 고친다는 사실에 분개하기도 했다. 하지만 아무리 고민해도 제 인생이 소설 속 인물보다 더 기구하다는 사실을 부정하긴 어려웠다.

75 :: 그런데도 빠져드는 구석이 있었다. 가상의 세계란. 자신과 같은 공통분모를 가진 책 좋아하는 사람은 선호한다. 문학에 대해 논하는 걸 즐긴다.

 

 

 

  E  

 

지긋지긋해 이런 거. 이런 건 정상적인 삶이 아니야. 도대체 이게 정상적인 삶이라고 생각해? 미친 거야. 다들 미친 거야. 견딜 수가 없어. 더이상. 이런 거. 이건 지옥이야. 지옥이야. 지옥이야.

_김사과, 미나

 

 

연약함

76 :: 간혹 뼈까지 드러날 만큼 연약해질 때가 있다. 끝없이 불안해 할 때가 있다. 아무도 믿지 않으려 들 때. 불신의 눈으로 주위를 살필 때. 십자가를 증오할 때.

77 :: 무슨 일이 일어나도, 천지가 개벽해도 줄리엣은 자신이 예수가 되지 못하리라는 걸 알았다. 다른 이를 위해 십자가에 못 박히기엔 그녀는 자신의 두 손과 배와 두 발을 너무나 소중히 여겼기 때문에. 자신이 아니면 저를 아껴줄 이가 아무도 없었으므로.

78 :: 하지만 예수와 같은 존재는 필요하다. 가문에 대한 반항심으로 기도를 포기했대도 진정한 신이 필요한 이는 줄리엣, 바로 그녀였다.

79 :: 인간을 믿지 않는다지만 도움을 줬으면 좋겠어. 하지만 어떻게 도움을 받아야 하는 진 모르겠어.

80 :: 상처 입은 새끼 고양이처럼, 버려진 아기 고양이처럼 경계하고 말은 죽어도 안 듣고, 매사에 삐딱하게 굴면서도 눈치를 살피는.

  

강인함

81 :: 해야할 때는 했다. 지독한 순혈우월집안에서 반항아로 살아남기란 쉬운 일이 아니다. 그러나 줄리엣은 해냈다. 그렇게 살고 싶었으니까.

82 :: 하고 싶은 건 다 하는 성정을 열심히 키웠다. 하기 싫은 건 안 하고, 하고 싶은 건 무조건 하고. 하고 싶은 걸 못하는 삶이잖아. 난 납골당에 떨어져 있는 거야. 벌써부터 나를 불태워 잿가루를 긁어모아 전시할 생각이잖아.

83 :: 무덤에 처넣으면 흙을 손으로 직접 파서라도 뛰쳐나올 심산이었다. 그러기 위해서는 강함이 필요했다. 끈기. 독함.

84 :: 아직 뚝심이 서기에는 너무나 위태로운 지반 위에 서 있다. 하지만 줄리엣은 알았다. 지금은 독기로 버틴대도,

85 :: 언젠가 자신이 완벽히 견고해질 날이 올 것이라는 걸.

  

끈기

86 :: 포기라는 걸 모른다. 그러니까, 자신이 포기하기 싫은 분야에 대해서는 결단코 손 놓지 않는다.

87 :: 중간에 그만두기? 잠깐 쉬기? 그게 뭐지? 해내야 한다면 끝까지 해낸다. 그리고 그녀에게 있어 지금 그녀가 해내야 할 첫 번째 일은 생존. 고로 기숙사의 우승. 그래, 기숙사 전원 생존. 노려볼 만도 하겠어.

88 :: 후플푸프가 추구하는 바가 마음에 들었다. 태어나 한 번도 들어본 적이 없는 소리여서 더 그런 걸지도 모르겠다.

89 :: 나는 반장이에요. 달라지는 건 없어요. 싫어한대도 바뀌지 않겠지.

90 :: 알겠어. 이게 내 역할이라면.

 

 

 

  T  

 

총알을 또 살 거예요, 이유는 없어

과잉이 문제지 슬픔도 기쁨도 너무 넘쳐

타이밍이 문제예요, 너무 익은 달걀이나 드세요

_김박은경, 삶은 소년

 

 

  비극에는 이렇게 적혀 있다  

91 :: 이처럼 격렬한 기쁨은 격렬한 종말을 맞게 될지니

92 :: 그리하여 승리는 이내 스러지리라, 불과 화약이

93 :: 셰익스피어, 로미오와 줄리엣.

94 :: 아니야.

95 :: 내가 종말을 으스러트리고 승리를 쟁취하리라.

 

 

 

기약없는 약속이라도 받아놓고 한없이 기다리는 모습이 처연한 아름다움이라고, 그렇게 기다리는 것이 지고지순한 사랑이라고 한다면 

소녀는 일찌감치 아름다움도 사랑도 없이 자란 아이라서.

_부글부글